从国道进入我的家乡——江西赣州宁都县城，“文乡诗国”几个字很醒目。明末清初，数位名噪一时的文学家在此隐居，开堂讲学，奠定了此处崇文之风。但这次回家的见闻让我担忧家乡的教育。

　　我有一个朋友在县城教语文，她有个同学林菲(化名)从赣南师范学院英语本科毕业后，已经在赖村中学当了两年老师，在那里的教学经历让她心情沉重。

　　赖村是宁都的人口大镇，赖村中学初中三个年级有3000多个学生，130多个教师。林菲班上的学生基本上都是留守孩子，父母在外地打工，爷爷奶奶给他们做饭。一些学生吃得很差，就一点辣椒扒一碗饭;一些学生穿得很差，0℃的天气还只穿一双拖鞋。尽管按政策，住校的中小学生一年分别有700元、500元国家补贴，但仍有学生睡木板，连被褥都没有。

　　让林菲难以理解的是仍然有许多家长“重男轻女”。她班上的学生没有一个独生子女，普遍都有四五个兄弟姐妹，“哪怕家里再穷，也要生儿子，而且越多越好”。老师们发现，农忙时帮家里做农活的是女孩子，男孩子们反而纹丝不动。

　　有一个男学生比较淘气，女班主任请家长来跟校长谈话。孩子的爷爷来了，班主任刚开口介绍事情的来龙去脉，他就指着班主任说：“我们男人说话，你们女人不要开口!”

　　林菲发现，许多家长和学生本人对成绩并不敏感。以初三年级为例，12个班，6个班是“好班”，好班里顶多三分之一的人能考上高中、中专或者职校，其余的学生则外出打工。林菲说：“很多学生都很期待打工，因为打工有钱。他们觉得，大学生赚钱还不如农民。”

　　这和东山坝中心小学教师李艳(化名)的感受一样。东山坝中心小学有1000多个学生，50多名老师，一个班由两名老师“包班”，数学、语文老师要各自承担音乐、美术等副科。李艳说，去年底，学校门口的路修好了，之前坑坑洼洼的，“朋友来看我都开玩笑说要下很大决心”。

　　农村教学条件差，也是县教育局分管副局长最头疼的事。他对我说，有一些村小，两三百人的学校，连个厕所都没有，孩子们得在户外解决。

　　“我们县迄今为止还没有一辆校车。”他说，校车确实属于教学硬件，但购置车辆和运行资金很难落实，“有了车驾驶员也很难找，责任那么大，5000块一个月都没人愿意开。”

　　他说，教育是一盘棋，发生校车事故就做校车的文章，让人感到“头痛医头脚痛医脚”。“让每个孩子有教室、有宿舍，甚至有图书和仪器，可能比校车更迫切。”——目前宁都农村教室中仍有24万平方米危房，其中12万平方米属于一级危房。