初秋拂晓，薄雾漫过黔西南贞丰县沙坪镇的连绵群山。晨露凝在蜿蜒的盘山乡道，层层临崖弯道隐入茫茫雾色。静谧山谷间，布依族村寨依山散落，嵌在青山褶皱里。秀美的山水滋养一方乡土，也曾长久困住深山少年的求学归途。

       周日天光微亮，沙坪镇尼罗村的百年老青树下，细碎的脚步声轻轻划破晨寂。孩子们背着书包有序聚拢、列队等候。贞丰五中初二学生韦正珍站在队伍中，抚平校服衣角、理顺书包肩带，神色安然。司机拉开车门，俯身叮嘱大家放慢脚步、小心台阶。

       这幅安稳温暖的画面，是韦正珍如今的日常，也是黔西南万千山区学子崭新的通学图景。沙坪镇发生的通学蝶变，正是全州统筹推进护学专线，保障山里孩子平安往返校园、共享优质教育资源的生动样本。

       2025年开春，贞丰县优化县域教育布局，整合沙坪、鲁贡、白层等乡镇零散教学资源，推行集中办学。优质师资与标准化硬件落地，深山孩子在家门口拥有了更好的教育资源。但山水阻隔，山地乡村共有的通学困境愈发凸显。

       黔西南全境多山、沟壑纵横，村组依山而建、居住分散。集中办学后，不少学生跨镇就读，单程数十公里山路，弯急崖险、临水临谷。每到秋冬，浓雾封山、凝冻湿滑，通行风险陡增。加上青壮年大量外出务工，留守孩子多由年迈老人照料，无力往返护送，漫长险峻的山路归途，成为无数家庭的心头牵挂。

       在护学专线开通前，这是黔西南山区普遍的求学画面：城乡客运大多只抵达集镇，村组末梢成为交通盲区。周末往返的学生只能结伴拼车、多次转乘、抹黑赶路、漫长颠簸，是当年深山少年共同的归途记忆。

       “那时候最怕周五放学，越往山里走，心里越慌。”回忆曾经的求学路，韦正珍依旧记忆深刻。

       最让她难忘的，是一年前深秋的雾夜。据韦正珍回忆，当日傍晚大雾骤然笼罩山野，能见度不足十米。几名结伴返程的学生搭乘小车，在湿滑的窄山路上缓慢挪动。一侧是山壁陡峭，一侧是山谷幽深，车身紧贴崖边缓缓前行。车厢里静悄悄的，所有人攥紧扶手，在连绵弯道里一路忐忑。

       下午五点离校，一行人辗转近五个小时，夜里十点才踏进村寨家门。

       雾中夜行、贴崖赶路，不是个例，而是当时全州山区学生的常态。千里之外务工的家长，每到周五便悬着一颗心，等候孩子到家报平安的消息。

       少年求学路的安危，连着民生温度、关乎乡村教育根基。贞丰县公安局交管大队大队长杨昌和对此感触很深：“山里学情特殊、住户分散，学生路途远、路况险，照搬平原地区的通行模式行不通，必须因地制宜想办法，保障山区学生通勤，这是实打实的为民办事。”

       面对山地学情特殊、平原通行模式水土不服的现实，黔西南州立足全域学情、统一顶层部署，打破粗放治理模式，因地制宜定制山地护学保障体系，全面破解深山学子通勤难题。

图|执勤人员护送学生登上护学专车，保障山区学子返乡安全。

       全州统一谋划、各县市同步推进，结合各自地域特点细化落地举措，一套适配黔西南山地特点、贴合乡村学情的护学工程在群山之间铺开。贞丰县同步落实全州部署，组建公安、教育、交通多部门联合工作专班，深入村寨、踏遍山路，逐户摸排学生通勤需求，逐段排查道路安全隐患，精准剖析山地通学痛点难点。

       调研摸清症结：深山村落线路里程长、客源稀疏、线路分散，完全依靠市场运营难以维持，单纯依靠行政兜底难以长效。立足本地山区路况实情，贞丰县专班反复打磨方案，探索出“主干班车跑干线、网约车进村组”的分段接驳模式，

       通过错峰排班、运力统筹、多线联动的方式摊薄运营成本，平衡公益属性与可持续运营，历经多轮攻坚，一套贴合山地路况、适配零散学情的闭环护学体系落地，替代了过去拼车返乡的无序状态。

       公安交管常态化巡护险段、排查隐患;教育部门建档立卡、精准匹配学情;交通部门完善乡村路网;乡镇常态化开展安全宣讲;客运与网约车平台紧盯放学、返校节点，全程闭环保障。

       2026年6月，贞丰县沙坪镇定制护学专线正式通车。深山乡村求学路迎来改变。

       经常跑山路的班车司机王师傅固定值守沙坪片区，熟悉沿途每一处弯道、每一个候车点。“山里开车，稳比快重要。每逢降温起舞，我出车前都会反复检查车况，出车前总要多踩几脚刹车试一试。”在他眼里，准时、平稳、安全，是护学班车最核心的职责，“孩子们安安稳稳到家，我这一天才算收工。”

       晨雾缓缓散开，青山愈发清亮通透。尼罗村老青树下，护学班车稳稳停靠，司机提前检查车况，等候孩子们上车。队伍有序向前，一路安稳向前。

       “现在准点发车，一路平稳，再也不用担惊受怕，爸妈在外打工也放心了。”坐在车厢里，韦正珍眉眼舒展。

       村口见证多年山路变迁的老人感慨：“从前秋冬雾大、路滑凶险，一到周末就揪心。如今班车开到村寨边上，上学路稳稳当当，这事办到了老百姓心坎上。”

       从曾经雾夜险途、拼车返程的被动窘迫，到如今专线直达、闭环护航的安稳顺畅，沙坪镇一域的通学之变，正是黔西南以全域统筹破解山地民生难题、以精准治理赋能乡村教育的真实写照。

       各县同步落地，专线持续向群山延伸。依托这套贴合山地的护学治理模式，乡村学生护学专线正在黔西南连绵群山间不断延伸。截至2026年9月，全州已布设农村护学客运、公交专线282条，投放合规保障车辆750辆，覆盖515所乡镇中小学，超八成乡村教学点位实现通勤保障全覆盖，累计惠及27782名山区学生。

       秋山叠翠，风暖归途。尼罗村口的老青树静静伫立，守护着村寨通往校园的道路。群山沟壑之间，一条条护学专线晨昏往复，载着少年的梦想奔赴远方。

       山高不负求学志，万山深处有坦途。黔西南群山之中的平安通学路，向着远方静静延展，守护着一代代山里少年向阳成长。