凌晨五点，尽管闹钟还没响，但生物钟已经把老刘叫醒。叠好被子，洗脸刷牙，一通行云流水的操作后，他骑上自行车，迎着晨风来到办公室。

　　老刘叫刘顾益，是一名校车司机，53岁的他已有30多年的驾龄。2020年，他辞去干了25年客运司机的工作，通过公安、交管等部门严格筛查成为一名校车司机。

　　“吹一下。”

　　办公室工作人员举着酒精检测棒，示意老刘吹，无酒精含量。老刘开始检查校车，机油、冷却液、雨刮水、胎压……

　　老刘在查车时，与他同车的照管员王俊也抵达了。出发前，老刘在“阳光小学6号校车微信群”内打开位置共享，方便家长根据校车实时位置提前将学生送到上车点。

　　6点10分，校车驶出停车场，路灯还亮着，路上车很少，人也很少，校车很慢。为确保安全，校车在市区时速规定不超过30公里每小时，在郊外时速不超过50公里每小时。

　　6点30分，校车到达第一个上车点，兴义市税务局公交车站，这个站有两个一年级的学生。

　　“刘师傅、小王老师，早上好!”远远看见熟悉的校车，一年级(7)班的马克洛伊跑了过来。

　　测温、登车、系好安全带，赶赴下一站。老刘驾驶的6号车，途径7个站点，接送42名一至二年级的学生。

　　慢慢的，车上热闹起来，有的学生分享着自己遇见的趣事，有的讨论着昨天的作业，而有的已经睡着了……

　　路上的车越来越多，老刘盯着路面，握着换档杆，重复着加速、换挡、减速操作。

　　“小朋友注意安全，司机立即将车开走。”在阳光小学门口，护学岗的民警不时喊话，提醒送学生的家长车辆单排停靠，学生下车车辆即走，随后指挥老刘将校车停在指定位置。

　　车停稳后，王俊提醒学生背好书包排队下车，与阳光小学值班教师交接工作，之后再检查车厢，是否有学生或书包被遗忘。

　　“车内自带生命探测装置，若停靠熄火，随即启用，如有孩子落在车上，会第一时间紧急报警，若车速超过每小时60公里，系统也会报警，人防、技防双管齐下。”校车公司负责人陈志说，校车重量4吨多，车体、防撞梁，都是用特殊材质的钢制成的，特别结实。车身颜色显眼，且有醒目反光条，轮胎是防爆的，尾部还有紧急出口。司机安全驾驶，照管员照顾孩子，让家长、学校和社会放心。

　　16点50分，老刘进行日常酒精检测、校车检查后，驾驶校车来到阳光小学篮球场，让学生在校内上车，减少安全隐患。

　　“毛皓轩，到;王宗一，到;魏煜之，到……”全员到齐后，校车缓缓驶出阳光小学。

　　18点55分，最后一个学生马克洛伊下车，“刘师傅、小王老师，明天见!”

　　回到停车场，老刘进行收车检查。

　　“一天检查4次很麻烦，但是涉及娃娃安全，一点都马虎不得。这和我以前跑客车感觉不一样，现在每天看到孩子安全到校、回家，他们的每个笑容、一句谢谢，都能让我觉得值。”老刘笑着说。