如果说校车是承载未来的生命之舟，那么校车司机无疑就是生命之舟的舵手。他们肩负着万千家庭的托付，承担着为那些稚嫩生命保驾护航的使命，其中的艰辛，很少有人得知。6月27日，记者走进垦利县胜坨镇实验小学，跟随校车司机李兰奇，用笔触记录校车司机工作的一个个片段。

　　责任养成好习惯

　　早上6点20分，刚刚睡醒的胜坨镇还是一片宁静，明媚的朝阳和淡淡的水雾仿佛给这里蒙上了一条丝绸锦被。记者来到李兰奇的住所楼下，远远地望见他正在擦洗一辆面包车。李兰奇说，由于接学生的村子离镇上比较远，为了省油，他晚上收工后，都把校车停放在村里，然后开自家的面包车回家。

　　6点50分，记者随同李兰奇来到停放校车的工农村。通体黄色的大客车就停在村委会院子里，车前的校车字样以及16号校车的标注十分抢眼。李兰奇认真检查了校车的制动、转向、轮胎、安全门、安全带等车况，然后在汽车的过道里铺上防滑垫。

　　“您每天都要这么做吗?”记者问。

　　“是的，这是每天的例行检查。开校车责任大，得养成个好习惯!”李兰奇边说边缓缓地启动客车。仪表盘的时速指针缓慢上移，电子表显示的时间是7点。

　　几分钟后，校车在工农村一个乘车棚前停下，孩子们早已站成一排等着了，看到李兰奇，他们大声欢呼“爷爷早!”李兰奇乐呵呵地打开车门，认真清点人数，在一片叽叽喳喳声中，孩子们对号入座，车厢里骤然热闹了起来。李兰奇一边帮着孩子们系好安全带，一边提醒他们行车途中不要把头和手伸入窗外。 “是爸妈送你到乘车点的吗?”记者问一个名叫苟梦璇的二年级小女孩，“不是，这里离我家很近，三四分钟就能走到，爸妈很放心，他们都是自己走来的。”小女孩用手指着车上的伙伴们，甜甜地说。

　　7点15分，校车到达海南村。这个乘车点的孩子比较多，由一个二十几岁的姑娘带着排好了队。李兰奇说，她是胜坨实验小学的老师苟民艳，就住在海南村，搭校车上下班，顺便帮他照看孩子。在苟老师的帮助下，李师傅很快清点完人数，并做好了登记。

　　7点20分，校车接上最后一批孩子，往学校方向驶去。乡村公路路况不是很好，但坐在李师傅驾驶的校车里，却感觉很平稳。一路上，孩子们不停地和记者聊着天，车内充满了欢歌笑语。而李兰奇始终没说一句话，他小心翼翼地把着方向盘，时速始终稳稳地控制在40公里至60公里之间。

　　7点40分，校车到达学校北门。车停稳后，已有学校管理员在等待清点人数，伴随着一声声甜甜的“爷爷再见!”孩子们三三两两陆续下了车。

　　李兰奇在签名簿上签上名字，长舒一口气，随即招呼记者到司机休息室。