童年的山村很贫穷，却将我的记忆用美好填满;童年的冬天很寒冷，却有一辆特殊的“校车”温暖着我……当雪花飞舞的时节，飘飞的雪花就是我们快乐时刻点燃的焰火。因为只有在这一时刻才有我们的“校车”，童年的“校车”对于我们来说是一年上学的日子中最快乐的时刻。

　　飘落的雪花，就是送公粮的信号，送公粮的车就成了我们的“校车”。平时我们每天要走二十多里的山路上学，天寒地冻的日子里，上学真苦啊!可有了校车，我们就不再觉得冬天有那么冷，反而充满期待，期待每一个黎明的到来，期待每一个日落的时刻。

　　那时送公粮是每一家农户必须做的，而且要排号，每天三两户去送，这送公粮的车能排满一个多月，甚至能排到放寒假。

　　清晨，一抹阳光穿过稀疏婆娑的树影照进小山村，我们便如同草垛里的麻雀般，从被窝里探出了头，急切地等队长扯着他那破锣嗓子，敲着破铜盆挨家挨户的喊：“快出被窝了，一会儿太阳照屁股喽!上学喽!”队长在那刻俨然变成了校长。我们“哧溜”一下钻出被窝，一骨碌下了炕，麻利地吃完饭，一溜烟地奔向我们的“校车”。

　　“校车”早就等在那里。那时送公粮的车基本上都是牛车或者马车，每一家送公粮是有任务的，约定俗成的一定有辆车装的粮相对少些，上面铺稻草，并且拉这车的牲口一定是最好使的，车把式也是技术最好的——这就是我们的“校车”了。

　　我们挤在一起，阳光照在脸上、身上是那样温暖。车上不仅有学生还有赶集的乡亲，一路上我们有说有笑。如果哪天恰好坐了自家车，又能在众乡亲面前把老师要考的课文背个滚瓜烂熟，可是件给爹娘长脸的事。有一次，我就是坐着自家送公粮的车把老师要考的《木兰辞》背得声情并茂，赢得了乡亲们的喝彩，爹的脸上笑开了花。

　　夕阳西坠，金色的晚霞如同薄纱被风拨动着，丝丝缕缕飘在天边。继而，又飞散成一抹朱粉，轻描淡写地拭于天边的一角。牛铃叮当，我们的“校车”归来了，车因没了粮食而更加轻快。如果有像拖拉机、汽车那样的机动车，一定是我们的首选，我们喜欢那种凉凉的风从耳边呼啸而过的感觉。要是能像女生那样坐在驾驶室里，简直就是我们的梦想了。“长大了一定要有出息”的信念便在我们心中生了根发了芽。那时路上驶过的机动车虽是稀罕物，却很低调，一点也不张扬，如果看到拉孩子的“校车”时，绝对不能鸣笛，怕惊了那些没见过大世面的拉车牛马而出意外。

　　坐在车上，我们说笑着，东家因为卖了粮而高兴，还会给我们发糖吃，如果是临近年底，赶集的老乡还让我们啃冻梨、冻苹果……，我们的笑声在牛车上跳动着，荡漾着。那小小的牛车怎能装下如此多的欢乐与喜悦，一路上洒下许多许多……

　　童年的“校车”成为我最美的记忆，童年的“校车”是那般的幸福、温暖。这份温情分明早已根植这片土地，激荡在我的身体里，回荡在我的灵魂中。