放学了，孙恩权和徐瑞香送孩子们回家。摄影：冯春涛 杨力郡

学生们在教室上课。摄影：冯春涛 杨力郡

　　碱北村，长白山支脉老爷岭深处的一个偏远村庄。

　　这里距离最近的县城约85公里，距离最近的镇17公里，地势偏远，四面环山，撤点并校的浪潮却并未被山峦阻隔。2007年村里的“完小”——碱北小学被撤并，但在村民要求下，仍作为教学点留存。

　　村民不知道外边校车安全事故频发，也不知道关于撤点并校的争论，他们用自己的方式留下了这个村的“学校”。

　　出村向南不远，一面显眼的红旗所在处，就是撤点并校后留下的小学教学点。

　　20多平方米的教室，裸露红色砖块的两面“火墙”中间摆放10多套桌椅，来人随便碰一张桌子，都会嘎吱嘎吱作响，斑斑点点的黑板上整齐地写着“m→a→ma”……整个教室没有讲台，只在教室的角落有一张堆满书籍和资料的桌子，上面没有一本像样的课外书籍。冬天取暖的炉子冰冷地躺在另一个墙角。

　　一位被挽留的在编老教师，两名5年前被清退却被村民用每生每月100元学费劝留的“80后”代课教师，还有25个孩子，就是这里的主角。

　　这里是黑龙江省牡丹江市林口县朱家镇碱北村教学点，但是村里人还是习惯郑重其事地叫它“碱北小学”。