两年前，我被派到威斯康星州的一所公立中学支教，在那里结识了住在我对面公寓里热情似火的温迪。

　　温迪是一位校车司机。美国的校车主体是黄色，车身上印有黑色大块条纹，车头上喷着醒目的“School Bus”(校车)标识。温迪开的校车从外观上看，和普通校车没多大区别，但她驾驶的是一辆特殊的校车。说它特殊，一是因为乘坐的都是残疾学生，因此在校车的尾部装载了一架升降梯，方便残疾学生乘轮椅从后部上下车;二是行驶的线路特殊，由于残疾学生散居在附近的东西南北，而且要分送到不同的学校去，所以这辆校车就得到处转。

　　温迪的工作很辛苦，我很佩服她的敬业精神。然而，一个严寒的早晨，我要出去参加一个会议，正好目的地是温迪的校车经过的地方，我前一晚就找到她，希望第二天能搭乘她开的校车去，温迪却毫不犹豫地拒绝了。威斯康星州的冬天气温和中国的哈尔滨差不多，当我一大早冒着严寒出去找计程车的时候，心想：这个美国人，一点人情味儿都没有。之后又有一次，我买了很多东西，正站在路边等车，碰巧看到温迪开的校车过来了。看看时间，我知道温迪已经送走了所有学生，校车是空的，我便大声喊她，并一个劲地冲她招手。温迪把车停在路边，走下车问我发生了什么事。当我表示想搭她的车时，温迪的头摇得像拨浪鼓似的，并且威严地告诉我：“除了司机和学生，任何人都不准坐校车。”我说，反正车上也没有学生了，就坐一次吧。话音未落，温迪已经转身上车关闭了车门。

　　温迪知道我因为这件事生气了，专门买了鲜花向我道歉，并给我讲了关于美国校车的很多规矩。除了温迪跟我强调的不准其他人坐校车的规定外，美国联邦政府和各州为校车制定的法律法规，加起来竟有500项之多。美国校车的驾驶座外面，都有一个可以活动的八角形的“停止”指示牌，形状酷似大象的耳朵。学生上下车的时候，只要司机把那个牌子张开，后面所有的汽车，哪怕是警车甚至是总统的座驾，都必须停下来。温迪还拿出《驾驶员手册》给我看，《手册》中有一段用红色大号字体标注的警示语：“孩子的生命安全超过一切最有价值的财富!”

　　我明白了，原来温迪并非是一个固执得不讲人情的人，而是一个忠于职守的模范校车司机!